SALEH


 SALEH

Penulis : Lidwina Ro

Dari tempat parkir sebuah mini market, Saleh menatap seorang ibu-ibu yang baru saja keluar dari pintu kaca. Kedua tangannya menenteng tas keresek putih yang penuh aneka makanan dan botol sirop. Dua keresek di tangan kiri dan dua keresek di tangan kanan. Di belakang ibu itu, anaknya juga serupa. Membawa belanjaan di dalam tas keresek.

Walaupun tampak berat, akan tetapi wajah ibu dan anak itu memantulkan kegembiraan. Saleh pun menduga-duga, bahwa mereka pasti sedang berbelanja untuk keperluan lebaran yang tinggal menghitung hari itu. Hm, alangkah menyenangkan bila hari Idul Fitri tiba. Akan ada banyak makanan lezat ada di atas meja makan. Kue-kue kering berlimpah. Ada kue kacang, nastar, putri salju, kastenggels bertabur keju. Hei, mengapa bayangan kue-kue enak ini tiba-tiba mengingatkan Saleh pada ibunya?

Dengan hati-hati Saleh menggantungkan tas keresek berisi roti tawar dan selai kacang di atas setang sepeda ontelnya, lalu dengan perlahan mengayuh sepeda. Terik matahari yang cukup menyengat tidak Saleh hiraukan. Kakinya tetap mengayuh sepeda sampai akhirnya dia berhenti di suatu tempat yang teduh.

Saleh menyandarkan sepedanya di tembok luar. Sambil menyeka keringat yang membasahi kepalanya, dia mendorong gerbang besi yang sudah banyak karatnya di sana sini itu. Saleh lalu menutup gerbang itu dengan hati-hati.

Sepi sekali. Hanya ada Mang Yadi di ujung sana sedang asyik membakar setumpuk daun-daun kering. Saleh mengedarkan pandangan mata sejenak. Lalu dengan langkah mantap, Saleh melipir ke kanan, sepanjang tembok.

Saleh berjongkok di sisi gundukan tanah yang sudah mulai ditumbuhi rumput liar. Sesekali dicabutnya rumput yang paling panjang, dan membuangnya sembarangan. Kerikil dan batu, Saleh singkirkan ke pinggir. Beberapa kali Saleh menghela napas. Bayangan senyum ibunya menari-nari di pelupuk matanya. Sungguh, kali ini dia rindu sekali pada ibunya, lebih rindu dari nastar buatan ibunya di kala itu. Kalau saja dia bisa memutar ulang waktu, untuk sejenak merasakan kehadiran ibunya. Rumahnya memang kecil, akan tetapi tetap hangat bila ada ibu. Ibu rajin bersih-bersih, sehingga rumah selalu rapi dan nyaman. Setiap pagi ibu menyiapkan sarapan, dan tidak lupa membuat camilan untuk sore hari. Walaupun itu hanya singkong goreng, atau pisang rebus.

“Leh? Loh, tumben kamu siang-siang ke sini, Nak?”

Saleh terjingkat kaget. Mang Yadi -juru kunci makam- tiba-tiba saja sudah ada di belakangnya. Buru-buru dia mengusap pipinya yang basah. Malu ketahuan cengeng oleh Mang Yadi.

“Kangen sama ibumu, ya?” tanya Mang Yadi, pura-pura tidak melihat Soleh menangis.

“Iya, Mang.”

“Sudahlah, ibumu sudah bahagia di atas sana. Pokoknya kamu harus rajin belajar dan menurutlah sama Mbakmu, biar ibumu senang. Ngomong-ngomong, kamu dari mana?”

“Dari super market, Mang.”

“Loh, beli apa?”

Soleh tiba-tiba ingat, Mbak Mina tetangga sebelah rumahnya minta tolong dibelikan roti tawar.

“Aku mau pulang, Mang. Tadi di suruh Mbak Mina beli roti tawar.”

Mang Yadi terkekeh. “Ya, sudah. Cepat pulang dulu. Jangan lupa kalau lebaran nanti, kamu datang ke rumah Mamang, ya. Istri malang bikin kue nastar banyak!”

Soleh pun mengangguk senang. Hatinya berbunga.


Cikarang, 18.04.23

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya