MEGA


 MEGA (1)

Penulis : Lidwina Ro


Dengan susah payah aku mencoba membuka kembali sebuah ruang yang sudah terkunci rapat-rapat di sudut hati pada lorong gelap yang tak berlampu. Menyingkirkan satu demi satu salur-salur duri yang menutupi permukaan daun pintunya. Meskipun durinya perih menggores, akan tetapi mungkin ini sudah waktunya aku membuka ruang yang sebenarnya tidak ingin aku buka sampai aku menutup mata.

“Apakah benar papa Mega sudah meninggal, Mah?”

Pertanyaan sederhana dari seorang anak kelas dua SD itu cukup membuat seluruh tubuhku menegang. Aku menatap anak tunggalku yang sedang bersila di karpet depan televisi, sambil sibuk memotong kuku jari kakinya. Anak itu bahkan bertanya sambil lalu, dan tidak menoleh. Bahkan wajahnya tidak menunjukkan guratan garis yang serius.

Dulu aku memang pernah menjelaskan pada Mega bahwa papanya sudah meninggal lama saat Mega masih kecil. Aku yakin, Mega sudah mengerti. Lalu apa yang terjadi hari ini sehingga Mega bertanya mengenai papanya lagi? Apakah ada sesuatu yang mengganggu di hati anaknya? Apa ada sesuatu yang tidak aku ketahui?

“Mah!” seru Mega mengagetkanku. Ketika Mega mengangkat wajah dan menemukanku sedang diam-diam berpikir keras, anakku itu langsung tertawa cekikikan. Nih, anak, sukanya bercanda. 

“Mengapa wajahnya Mamah begitu?” 

Aku menarik nafas panjang. Mega  memang sifatnya tidak jauh dari papanya. Terus terang dan suka usil. Tetapi alangkah sunyi duniaku bila tidak ada kehadiran Mega. 

“Ya karena kamu bertanya seperti itu. Memang ada apa?” tanyaku sambil membuka kulkas, mengambil air dingin.

Mega kembali cekikikan. Lalu kembali menunduk, meneruskan kegiatannya memotong kuku. Aku pun duduk di meja makan, meraih gelas yang tertata di atas meja.

“Kalau begitu ... artinya Mega bisa punya Papa baru, dong!”

“Apa?” Leherku seperti tersedak duri ikan bandeng. Spontan aku batuk dan merasa nyeri, tidak hanya di tenggorokan, akan tetapi juga nyeri di ulu hati.

“Seperti temanku Silvi itu, Mah. Ketika ayahnya Silvi meninggal, ibunya nikah lagi. Dan sekarang setiap hari Sabtu, Silvi selalu dijemput oleh ayah barunya.”

Segelas air dingin yang baru saja aku tuang, dengan rakus kuteguk habis. Tandas. Tak bersisa. Perlahan-lahan aku mulai menepis rasa kaget.

( Bersambung )

Cikarang, 24.04.23

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya