MY MEMORY (3)


MY MEMORY (3)

Penulis : Lidwina Ro 


Aku pun menggeleng sambil tertawa geli. Maklum.

“Bukan, Mbak. Bukan! Anda salah oeang. Dia ini Om-ku. Memang semua anak tunagrahita hampir mirip semua wajahnya, Mbak. Memang ini aneh, kan, ya? Tapi begitulah realitasnya.”

Wanita yang mungkin adalah tetangga lurah desa sebelah itu terkejut. Dia sontak melepaskan pegangannya pada Om Totok, dan segera meminta maaf.

“Oh, maaf, maaf, Bu. Saya tidak tahu. Ternyata begitu, ya?” Dengan sedikit bingung, dia menyeringai malu, sambil menatap Om Totok dari atas sampai bawah.

“Wah, mirip sekali,” gumamnya keheranan.

***

Meskipun tidak ada hubungan darah sama sekali, dan sering membuat ulah, kami sekeluarga sangat menyayangi Om Totok. Meskipun kadang sulit memprediksi apa yang ada di pikirannya, dan apa yang akan dilakukannya, kami semua tetap berusaha memberi yang terbaik. Terkadang tidak mudah, tetapi hanya kami satu-satunya keluarga yang dia punya sekarang.

 Kalau sedang merasa kesal, Om Totok juga sering minggat diam-diam. Aku dan anak-anak sangat khawatir. Kami pun segera mencarinya ke mana-mana. Bertanya pada tetangga, juga bertanya orang-orang yang tidak kami kenal di jalan sambil menyebutkan ciri-ciri Om Totok. Tak ketinggalan suamiku mencarinya juga dengan sepeda motor mengelilingi sudut-sudut perumahan kami.

Aku dan anak-anak baru lega ketika motor datang dengan membawa sosok yang menempel mesra penuh senyum, di balik punggung suamiku, seolah tidak punya salah apa-apa. Gemas sekali rasanya melihat wajah innocent seolah tak berdosa itu. Hm, pasti suamiku sudah berhasil menyogok dengan membelikannya cilor, supaya mau pulang! Entah di mana suamiku menemukannya.

Begitulah hidup bersama seorang tunadaksa yang ngeri-ngeri sedap. Banyak suka dan duka silih berganti menemani. Semua itu aku jalani dan terima dengan ikhlas, sampai di akhir Om Totok menutup mata karena sakit.

Tidak ada seorang pun yang tahu mengapa takdir memilih Om Totok menjalani skenario itu. Yang aku yakini, Om Totok sudah menyudahi pertandingannya dengan baik selama berada di dunia ini.

Di surga sana, dia pasti akan menjadi manusia sempurna yang sehat. Yang normal. Tidak kurang satu apa pun juga. Dia juga pasti menerima kasih sayang abadi, diiringi tarian rebana para malaikat.

Yang menjadi pertanyaanku adalah, apakah kelak jika suatu saat nanti bertemu kembali, apa aku bisa mengenali wajah dan tubuhnya yang sempurna di surga sana?

(Selesai)


Cikarang, 180323

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya