KAMAR TIGA BELAS


 KAMAR TIGA BELAS

Penulis : Lidwina Ro


“Tidak apa-apa, Mbak. Aku ambil kamar tiga belas,” ujarku ringan, pada resepsionis, yang tampak terkejut itu. Yuli membelalakkan mata tak percaya. Lilis melongo. Sedang Rosa menggeleng tak setuju.

“Mau bagaimana lagi? Kamar tinggal satu. Apa kalian mau, kita tidur berempat?” Aku mengaduh saat Yuli menggebuk keras bahuku. Gila. Makan apa sepupuku itu? Tenaganya super sekali.

“Kita cari penginapan lain saja,” usul Rosa lembut.

“Tidak perlu Ros, aku sudah capek menyetir mobil. Aku mau segera tidur saja. Di luar hujan deras, dan gelap,” tolakku sambil menatap resepsionis sambil menadahkan tangan. Minta kunci kamar.

“Tapi, Mas, kamar itu ....”

“Angker? Aku hanya mau tidur, Mbak. Bukan ikut uka-uka.”

Di depan Rosa -yang diam-diam kutaksir- aku tidak boleh terlihat lembek. Apa pun mitos yang beredar itu. Lagi pula, aku sudah capek, dan ngantuk berat. Besok pagi aku masih harus mengantar para gadis itu menikmati kawah.

Baru beberapa jam tertidur, aku mendengar ketukan di pintu. Mengira hanya mimpi, kutarik lebih tinggi selimutku sampai ujung kepala. Tapi ketukan itu membuatku terjaga lagi.

“Eh? Cari siapa, adik kecil?” tanyaku heran saat melihat ada seorang anak perempuan kecil berdiri di muka pintu kamarku. Tangannya membawa boneka beruang. Kelihatan bingung dan hampir menangis.

“Lupa kamarmu, ya? Di mana bapak-ibumu?”

Anak itu menggeleng pelan. Kuraih tangan anak perempuan itu sambil celingukan mencari pintu, berharap ada satu pintu yang terbuka. Tapi sayangnya pintu kelihatan tertutup semua.

“Siapa namamu, Dik?”

“Anita, Om.”

“Baiklah Anita, kamu tunggu sebentar di sini, aku tanya sama resepsionis di depan. Oke?”

Resepsionis malah diam membisu saat aku bercerita tentang Anita, dan meminta tolong agar Anita di antar ke kamar orang tuanya.

“Mbak? Kok diam? Kasihan dia nanti lama menunggu.”

“Anak itu memegang boneka beruang, kan?”

“Kok, Mbak tahu?”

Setelah beberapa detik menarik napas dalam-dalam, resepsionis itu bergumam lirih. “Biarkan saja dia menunggu. Nanti dia juga tahu jalan pulang sendiri.”

“Maksud Mbak apa, ya?”

“Dia sudah meninggal, Mas. Setahun yang lalu. Covid. Di kamar tiga belas. Dia selalu menampakkan diri jika kamarnya itu dipakai orang.”

Tengkukku meremang hebat. Seketika tubuhku membeku. Kini ganti aku yang diam membisu.


Cikarang, 130323

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya