SANG WAKTU


 SANG WAKTU

Penulis : Lidwina Ro 


Tahu petis yang tersaji panas di atas tikar belum lah habis, saat mataku menatap sebuah keluarga kecil tak jauh dariku yang sedang lesehan. Mereka duduk di tikar yang lain. Tepat berada di sebelah kananku. Sang ibu tampak memangku anak perempuannya. Sedang ayahnya menuntun anak lelakinya yang baru bisa berjalan di pinggir rerumputan alun-alun. Sang kakak bertepuk tangan menyemangati langkah adiknya yang terseok-seok. Dan si adik membalas dengan tawa riang di antara liurnya yang menetes. Ah, lucu sekali. Semua tertawa dengan riang. Wah, keluarga yang bahagia. Sebenarnya untuk  bahagia tidaklah susah, bukan?

Pemandangan itu lantas mengembalikan ingatanku pada tahun-tahun lama. Tahun yang dulu pernah aku alami juga. Kehangatan suasana kebersamaan dan tawa anak-anakku yang dulu, kini amat sangat kurindukan.

Dulu aku harus memutuskan untuk tidak bekerja lagi karena harus mengasuh anak-anak di rumah. Setiap hari mengurus keperluan seluruh rumah tangga dan merawat mereka. Dari pagi hingga malam, aku lah yang paling banyak menjaga gawang rumah. Menjadi ojek sekolah anak-anak. Bahkan menjadi guru les dadakan anak-anak di malam hari. Nyaris tidak ada waktu bagi diriku sendiri. Semua aku lakukan dari hari ke hari tanpa lelah.

Ah, betapa cepatnya waktu berlalu. Tiba-tiba aku rindu ketika anak-anak masih kecil. Sepertinya baru kemarin pagi aku menyiapkan bekal makanan sekolah, dan meninggalkan mereka di depan gerbang sekolah. Sepertinya baru kemarin aku ke sekolah mengambil rapor mereka.

“Ayo, pulang, Bu.”

Aku menoleh. Tampak suamiku menyeruput wedang rondenya. Ternyata sepiring tahu petis dan tempe mendoan yang aku pesan sudah ludes. Aku mengangguk, dan tersenyum. Pada akhirnya, hanya aku dan suamiku yang masih bertahan di rumah. Hanya kami berdua.

Alun-alun masih sangat ramai dengan orang-orang yang menghabiskan malam minggunya. Bertolak belakang dengan hatiku yang kian hari kian sepi, karena anak-anak yang semakin besar, dan punya kegiatan serta kehidupan sendiri-sendiri. Akan kah mereka suatu hari akan menyadari dan mengerti, bahwa hati yang tua ini juga bisa merindu.

Cikarang, 230123



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya