PULANG


 PULANG

Penulis : Lidwina Ro

Kalau ada bulan yang mempunyai tempat istimewa di hatiku itu adalah bulan Desember. Pada bulan Desember itu, ibu rumah tangga biasa seperti aku, bisa sedikit punya waktu untuk meluruskan punggung sejenak, keluar dari rutinitas sehari-hari. 

Ke dua orang tuaku, dan juga mertua, tak henti-hentinya heboh menelepon, menanyakan kapan anak-anak pulang karena libur Natal sudah tiba. Aku pun tak kalah hebohnya menyiapkan oleh-oleh dan lain-lain untuk menyambut Natal. Seperti lebaran, Natal pun adalah kesempatan emas dan kesempatan langka untuk bisa bertemu kembali dengan orang tua tercinta, saudara, dan keponakan, yang kebetulan berpencar di berbagai pelosok kota.

Masih terpatri dalam ingatanku, betapa bahagia orang tuaku bisa berkumpul dengan anak dan cucunya. Tertawa bersama, bercanda ramai, nonton TV bersama, main kartu remi sampai malam, makan bersama, piknik bersama dengan mengajak orang tua dan saudara, adalah kegiatan yang biasanya aku lakukan jika pulang kampung di bulan Desember.

Desember ini aku juga pulang. Rumah orang tuaku masih menyambutku dengan ramah. Rumah besar dengan cat yang sama. Tanaman perdu berdaun kuning, dan juga pohon rambutan, alpukat serta mangganya masih sama tegak kokoh berdiri, dan berdaun rimbun. Udara sejuk pedesaan yang kuhidu juga masih beraroma sama.

Hanya hatiku yang tidak sama. Ada lubang-lubang kecil di dalam hatiku sekarang. Kerinduan yang tak berujung ini, entah sampai kapan aku simpan sendirian. Karena mungkin aku adalah salah satu dari orang banyak yang tahu artinya kehilangan kehangatan cinta, orang yang sudah melahirkan aku.

Bu, hari ini aku pulang, lagi. Masih dengan selaksa rindu yang makin lama makin menumpuk di sudut hati. Kalau aku sudah tak kuat menahan rindu yang menyesakkan dada ini, masih boleh, kan, aku kembali pulang ke rumahmu?

Walau pun aku bungkam, diam tak bisa melepas aksara yang makin menyesakkan dada ini, tapi aku tahu kau bisa melihatku di atas sana. Jadi, Bu ... Baik-baik saja, ya, kau bersama Ayah di surga sana. Jangan khawatirkan aku yang masih dalam perziarahan di dunia ini. Bu, saat ini aku rindu sekali padamu. Sangat ... rindu!

(Selesai)

Cikarang, 010123


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya