SEIRIS HARI


 SEIRIS HARI

Penulis : Lidwina Ro 


Aku tidak pernah mengerti. Mengapa lelaki itu selalu kembali dan kembali lagi. Berbicara dengan nada tinggi, dan mengganggu tidurku. Dia juga selalu mengganggu ibuku, sampai menangis. Apa sebenarnya yang terjadi? Mengapa lelaki itu memarahi ibuku? Apa salah ibuku? Ah, aku benar-benar tidak mengerti.


Sepertinya lelaki itu bukan orang baik. Menemui ibuku kapan saja, dan membuatnya menangis. Tetapi kali ini ibuku bersuara tak kalah lantang dan melawan, bahkan berteriak histeris mengusir lelaki itu. Kemudian sepi. Kelihatannya dia sudah benar-benar sudah pergi. Kemudian mengelusku lembut, mencoba membujukku agar tidak takut lagi. Merasakan ibuku tenang kembali, aku pun ikut merasa tenang.


Beberapa hari tidak muncul, kali ini lelaki itu datang bersama dua orang asing. Aku tidak mengenal suara asing itu. Tetapi ibu tidak lagi menangis atau berteriak histeris ketika dua orang asing itu berturut kata dengan lembut. Siapa kedua orang itu, ya? Ah, aku jadi penasaran. 

 ***

Suara-suara bising memekakkan telinga itu membangunkanku. Apa itu? Apakah itu suara lelaki  pengganggu ibuku? Tetapi, sepertinya bukan! Suara bising itu belum pernah aku dengar sebelumnya.


Ibu! Aku takut! Suara apa ini? Mengapa suara-suara bising itu membuatku gemetar dan panik luar biasa? Dan ... ini mengerikan sekali! Aku sangat kesakitan! Aku menjerit-jerit kencang ketakutan memanggil ibuku. Ibu, ada apa denganku? Lalu tiba-tiba semua menjadi gelap, dalam sekejap. Aku tak ingat apa-apa lagi kecuali rasa sakit yang luar biasa.

 ***


“Relakan dia, Lestari. Relakan. Jangan menangis. Ingat, masa depanmu masih panjang. Fokuslah untuk lulus ujian dulu. Sudah, percaya sama ibu, dan jangan buat malu keluarga.”


“Sudah, Les. Jangan menangis lagi, Patuh sama Bapak Ibu, ya.”


“Tapi aku menginginkan bayiku, Bu!” 


“Lestari!” Kedua orang tua itu panik saat Lestari tiba-tiba terkulai, pingsan.


Dalam balutan cahaya terang, aku menangis tersedu-sedu melihat Lestari, ibuku sayang yang tak sadarkan diri. Meskipun aku kini tak bisa lagi merasakan bisikan dan belai lembut tangan Ibu, tetapi aku janji akan tetap menyayangimu, dan akan mengingat wajahmu, Bu. Tetaplah kuat selagi aku tidak berada di sampingmu, Bu. Ayo, lekas bangun, Ibu. Izinkan seiris hari ini menjadi kenangan terakhir untukku.


Cikarang, 051212


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya