MIMPI YANG SAMA


 MIMPI YANG SAMA

Penulis : Lidwina Ro

Malam semakin pekat. Sinar bulan sabit yang sendu di atas sana mengingatkanku pada sorot mata Ibu. Dan rintik gerimis mengingatkanku pada linangan air matanya yang tak pernah kering.

Sudah dua jam berlalu. Tetapi mata ini seolah tak rela terpejam. Kutarik sarung usang sampai ke dagu, dan berharap agar nyamuk salah alamat.

Mimpiku tetap sama. Sebuah rumah sederhana. Ada makanan lezat yang dimasak ibu. Ada kebun sayur di belakang rumah. Beberapa ayam dan kolam lele. Aku, Lastri dan Laila bisa berangkat sekolah bersama-sama teman sebaya. Bercanda tertawa riang sepanjang jalan.

Suara rengek Laila membuatku terjaga. Kulihat Ibu sedang membereskan tas besarnya, sambil menggendong Laila yang masih mengantuk. Suara berisik lalu lalang kendaraan di atas kepala, segera memulihkan kesadaranku. Kulipat selimut usang, dan kumasukkan tas ransel.

“Aku lapar, Bu,” celutuk Lastri.

Tetapi Ibu tidak menjawab, dia malah menatapku. “Kita berangkat lagi, Le.”

“Ke mana lagi kita mencari Bapak, Bu?” sahutku pasrah.

“Ke mana saja.”

“Pulang saja, Bu,” rengek Lastri.

Ibu menggeleng tegas, tetapi wajahnya tampak rapuh dan letih. “Kata Pakde Tarno, dia sempat melihat bapakmu mengayak pasir di sekitar proyek pembangunan ruko itu.”

“Sudah tiga hari kita mencari Bapak, dan tidak ketemu, Bu.”

“Kita cari sekali lagi, ya, Le?”

“Ajak Ibu pulang, Mas Bagus,” bujuk Lastri sambil merengut ke arahku.

Aku mengelus punggung Lastri dengan iba. Wajah dan tangannya bentol-bentol merah. Pasti digigit nyamuk semalam. Membujuk Ibu kali ini bukan perkara mudah. Memang sulit menerima kenyataan, kalau ditinggalkan Bapak begitu saja tanpa kabar. Bapak mengadu nasib di kota menjadi buruh bangunan setahun yang lalu, tidak pernah pulang lagi. Wajar kalau ibu mencarinya sendiri ke kota dengan bekal info minim dari Pakde Tarno.

Setelah membereskan tikar dan sarung, kugandeng Lastri ke salah satu penjual gorengan yang berjajar. Untunglah masih ada sisa dua lembar uang lima ribuan lusuh di saku celanaku. Setelah mengulurkan sekeresek gorengan untuk pengganjal perut Lastri, kami pun meninggalkan kolong jembatan, mengikuti langkah Ibu, entah ke mana kali ini.

Cikarang, 111222

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya