DENDAM


 DENDAM 

Penulis : Lidwina Ro


Aku terpaku di depan sebuah kontrakan kumuh. Entah mengapa kedua kakiku berat melanjutkan langkah. Bayangan silih berganti menyerbu pikiranku. Suara makian, teriakan kasar, kembali berdengung. Kututup telinga, mencoba mengusir semua suara.

Ibu merengkuh bahuku. Sama seperti aku, luka menganga ada di matanya. Ketika aku hampir berbalik, Ibu menahan lenganku.

“Dia sedang sakit keras, Ras.” Ibu mengingatkanku.

Kutarik napas panjang, melonggarkan semua sesak yang mengimpit dada. Jujur, aku tidak ingin peduli dengan kondisinya. Bukankah dulu dia juga tidak pernah peduli kondisiku dan Ibu? Entah aku sekolah atau tidak, sakit atau takut, sudah makan atau belum.

Yang tertinggal di kepalaku hanya makian kasar, seruan kotor, bantingan piring, kartu remi, bau alkohol, dan wanita penggoda yang sering dibawanya ke kontrakan.

Lembut Ibu mengusap pipiku yang basah “Kita masuk sebentar, Ras.”

Aku terkadang heran dengan ibuku. Terbuat dari emas kah hati ibuku ini? Mengapa Ibu selalu sanggup menghadapi monster itu, meskipun tahu jelas-jelas diusir, tak dihargai, dikhianati? Tapi Ibu, ish! Aku tak habis pikir!

Dendamku masih meluap, seperti banjir bandang yang siap memuntahkan sampah. Kalau saja tetangga lamaku tidak kebetulan bertemu Ibu dan bercerita, tidak mungkin kami kembali pada kontrakan lama setelah aku hidup mapan.

Ibu mengetuk pintu. Tidak lama kemudian pintu tripleks terbuka, dan wanita penggoda segera menepi, menyilakan kami masuk.

Dalam ranjang reyot, lelaki tua tak berdaging tergolek lemah. Matanya bercahaya begitu melihatku. “Laras anakku.”

Aku membeku. Suara Bapak! Suara lunak yang pernah aku rindukan setengah mati saat aku masih kecil dulu. Mengapa baru sekarang memanggilku lembut?

“Jangan maafkan Bapak, Ras. Bapak tahu, tidak layak untuk dimaafkan. Bapak hanya ingin memelukmu sebentar saja, se-sebelum Bapak pergi.”

Tangan yang tinggal tulang itu menggapaiku dengan pipi basah. Wajah Bapak melukiskan sengsara, pucat seperti mayat hidup. Entah hukuman apa yang sudah ditimpakan Tuhan. Mungkin kah Bapak sudah bertobat dan menyesali semua kesahannya? Hanya Tuhan yang tahu.

“Bapak!” Gemetar aku peluk tubuh kurus bapak dengan hati yang sangat pedih. Dendamku pun luruh. Lesap, entah ke mana.

Cikarang, 181222

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya