SEPASANG LANSIA

SEPASANG LANSIA

Penulis : Lidwina Rohani

Hamparan awan putih dan abu-abu  menggulung mewarnai langit ketika aku mencari sebuah tempat yang nyaman untuk duduk sekedar meluruskan kaki. Akhirnya pilihanku jatuh pada sebuah pohon rindang. Setelah menepuk-nepuk sebuah bangku tua, sekedar menyingkirkan daun kering yang terjatuh di sana, aku pun duduk. 

Sejenak aku meluruskan kakiku setelah menuntaskan pemberhentian ke tiga belas. Hm, enak sekali. Kakiku langsung terasa nyaman. Apalagi di tambah dengan angin semilir yang perlahan-lahan mengeringkan butiran keringat di pelipis. Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup segarnya udara pagi. 

Setelah pegal kaki mulai berkurang, perlahan aku merogoh tas selempangku. Mencari untaian kalung yang tadi subuh sudah aku selipkan di dalam.

Suara batuk-batuk tidak jauh dariku, membuatku menoleh. Mencari sumber arah batuk tersebut. Lalu mataku menangkap sepasang lansia yang duduk berdampingan di salah satu bangku taman. 

Lelaki tua berpakaian kuning tua, tampak sedang meredakan batuknya. Sebuah tongkat dari kayu, berpelitur dan mengkilat, bersandar di bangku. Beberapa kali tangan si istri mengusap lembut punggung lelaki tua itu. Seolah-olah ikut mencoba mengurangi deritanya. Berkali-kali bertanya, apakah baik-baik saja. Sambil mengoles minyak angin di sekitar leher sang suami. Tetapi batuk tidak kunjung mereda. Beberapa orang yang sedang khusuk berdoa kelihatan mulai terganggu. Mereka menoleh mencuri pandang.

Sang istri pun mengambil inisiatif. Dengan lembut dia menarik tangan lelaki tua itu, mengajak berdiri. Berpindah tempat. Setelah sang suami mengambil tongkat, pasangan lansia itu pun beranjak pergi. Memilih bangku yang lain, dan melipir ke pinggir. Menjauhi pusat doa. Tidak ingin mengganggu kekhusyukan doa sesamanya.

Sepasang lansia seolah bagai alarm yang berdering di kepalaku. Bahwa kelak aku pun akan berada di posisi mereka. Akan tiba waktuku bahwa kelak tubuh ini akan melemah. Tidak berdaya. Akan butuh bantuan orang lain untuk menemani bahkan merawat kita di masa tua. Satu persatu penyakit akan singgah tanpa diundang.

Beruntung sekali bila ada anak-anak yang dengan rela mau merawat. Kalau tidak?

Angin yang semilir menyapu pipi, membangunkan lamunanku yang tidak berujung. 

Sepasang lansia yang berjalan tertatih. Keduanya berjalan saling menopang satu sama lain. Kesetiaan dan ketabahan terpancar dari raut wajah mereka. Rasa syukur yang dalam  juga tersirat pada wajah mereka. Kesempatan hidup berdua masih dianugerahkan pada mereka. Menjalaninya dengan ikhlas adalah jawabannya. Apa pun salib yang sudah diberikan-Nya.

 ***


Cikarang, 081022


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya