KEBUN SAWO BUDE TINAH


 

KEBUN SAWO BUDE TINAH (5)

Penulis : Lidwina Rohani


“Ya Tuhan, Nastiti! Apa kau baik-baik, Nak?” 

Dengan satu rengkuhan, tubuhku sudah berada di dalam pelukan wanita gemuk itu. Agak sesak, dan aku sulit bernapas, akan tetapi aku senang dan lega karena Bude Tinah menemukanku.

“Apa yang terjadi, Ti? Perasaan Bude tadi tidak enak, lalu menyusulmu. Bude lihat belanjaan dan payung pelangimu tergeletak di depan kebun sawo. Mau apa kamu malam-malam masuk ke kebun sawo?” 

“Sebenarnya Titi tadi hanya ingin melihat Arum sebentar. Kata Pak Jo, rumahnya dekat. Jadi aku pergi ke rumah Arum, tetapi tiba-tiba aku tidak bisa berjalan. Lalu ... lalu Arum datang menolongku.” Mataku berkeliling, mencari sosok Arum. Loh? Ke mana Arum? Ke mana anak kecil itu? Aku bahkan belum sempat menanyakan mengapa dia menangis tadi. Duh!

Mata Bude sontak membelalak. Bola matanya nyaris keluar saat aku menyebut nama Arum dan Pak Jo.

“Pak Jo? A-Arum? Bagaimana kamu mengenal mereka, Ti? Duh, Gusti ....”

Dengan sigap Bude Tinah bergegas menggiringku keluar dari kebun sawonya yang luas diikuti warga desa lainnya yang saling berbisik. Ada apa sebenarnya? Ah, hari ini aku begitu lelah dan bingung.

  ***

Siang begitu terik. Matahari bersinar dengan garang. Aku tertatih melangkah pulang. Tanganku mencengkeram erat tas ransel sekolah  ketika melewati kebun sawo Bu Tinah.

Tidak ada yang berubah dari kebun sawo itu. Pohonnya masih berjajar rapi. Beberapa burung berkicau riang, sesekali melintas terbang di antara lebatnya daun sawo.

Tetapi mengapa, ya, telingaku kadang-kadang masih ingin mendengar suara roda gerobak sate Pak Jo? Aku bahkan masih berharap mendengar langkah kaki kecil Arum di sisi gerobak sate itu. Atau sekedar mendengar suara Arum lagi. 

Tetapi nihil. Arum atau Pak Jo sekarang tidak pernah muncul kembali. Kata Bude Tinah kemarin, Arum adalah cucu Bude Tinah yang sudah meninggal beberapa tahun yang lalu karena sakit keras, dan dimakamkan di pemakaman desa yang kebetulan berada di belakang kebun sawo Bu Tinah. Sedangkan Pak Jo adalah suami Bude Tinah yang juga sudah meninggal lama. Pantas saja mereka selalu bersama-sama walaupun sudah di alam lain.

Sekali lagi aku menatap kebun sawo Bude Tinah. Semilir angin menerpa wajah, seolah mengingatkan aku untuk segera pulang. Berat aku melanjutkan langkah. Selamat tinggal, Arum. Di mana pun kamu berada, jaga dirimu baik-baik, ya.

(Selesai)

Cikarang, 190922

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya