KEBUN SAWO BUDE TINAH

KEBUN SAWO BUDE TINAH (3)

Penulis : Lidwina Rohani


 “ Boleh aku bertemu dengan Arum sebentar, Pak?”

Pak Jo tersenyum menatapku lekat, sambil terus mengipas sate.

“Pak Jo masih sibuk, Neng. Ini sebentar lagi ada yang mau ambil pesanan sate. Tadi masnya pergi sebentar, beli pulsa di ruko.”

“Tidak jauh, kan, rumahnya?” desakku masih penasaran dengan tangisan Arum.

“Apa berani Neng Titi ke sana sendirian? Itu ... rumah Pak Jo kelihatan dari sini.”

Aku mengikuti arah telunjuk Pak Jo. Dari kejauhan aku dapat melihat samar-samar cahaya lampu rumah di belakang kebun sawo Bude Tinah.

Sekelebat wajah Bude Tinah terbayang di sudut mata. Ah, tapi aku janji tidak lama. Cuma untuk melihat sebentar dan menghibur Arum lalu balik pulang. Bibi Naning juga tidak mungkin mencariku. Gerimis halus mengantar langkahku menuju rumah Pak Jo. 

Semak belukar di sisi jalan setapak tidak begitu rimbun dan mengganggu, sehingga memudahkan langkahku mengarah ke kebun sawo Bude Tinah. Senja sudah berganti malam. Temanku sang bintang rupanya sudah siap menjadi penuntun abadi. Aku mempercepat langkah agar lekas sampai ke rumah Pak Jo. 

Tetapi ... mengapa langkahku tidak juga sampai? Padahal rumah yang di maksud Pak Jo sudah tampak di depan mata meskipun samar. Pohon sawo di kanan kiri seolah-olah membisu. Tidak ada gerakan daun atau ranting yang  mengayun. Bahkan tidak ada embusan angin yang menerpa wajahku. Mengapa juga tidak ada suara jangkrik atau katak? Aku juga tidak mendengar dengungan nyamuk kebun yang biasanya terbang gesit mencari mangsa. Hanya ada kesunyian yang membeku. 

Tempat apa ini? Di mana aku sebenarnya? Mengapa semua tampak ganjil? Mengapa udara yang mengalir di hidungku terasa lain? 

Sejenak aku menahan napas. Menghentikan langkah sambil mulai memperhatikan sekitar. Pohon-pohon sawo yang menjulang tinggi seolah mengawasiku diam-diam. Ah, benar-benar sepi,  tidak ada gerakan atau suara apa-apa. Sepertinya ada yang ... aneh.

Tiba-tiba kakiku perlahan mulai berat. Sementara rumah Pak Jo sudah terlihat dari sini. Tangisan Arum juga sayup-sayup masih terdengar mengiba. Lirih dan pilu. Aku mulai takut. Tetapi yang paling membingungkan, ada apa dengan kakiku? Mengapa aku jadi sulit sekali bergerak? 

( Bersambung )

Cikarang, 170922

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya