KEBUN SAWO BUDE TINAH


 KEBUN SAWO BUDE TINAH

Penulis : Lidwina


Aku menghitung uang kembalian dari Bude Tinah dengan cermat. Sebelas ribu lima ratus rupiah. Sudah benar, uang kembalian belanja sudah pas. Aku tersenyum lega, lalu mengangguk pamit pada pemilik warung yang bertubuh subur itu sambil membawa belanjaan dalam kantong keresek putih. Bahan-bahan untuk membuat bakwan jagung dan bakwan sayur untuk di olah besok pagi oleh Ibu, supaya bisa dititipkan di kantin sekolahku. 

“Sudah magrib. Langsung pulang ya, Ti. Bulikmu pasti sudah menunggu di rumah. Tidak usah mampir ke mana-mana,” pesan Bude Tinah sambil matanya sekilas menatap keluar warung, di mana gerimis belum menunjukkan tanda-tanda ingin berhenti.

“Iya, Bude,” sahutku mengangguk sopan sambil mengembangkan payung pelangi kesayanganku.

“Apa bulikmu masih sakit kepala? Tumben menyuruhmu belanja.”

“Sudah agak sembuh, Bude. Tapi belum kuat berjalan jauh.”

Bude Tinah mengantarku sampai pagar depan rumahnya.

“Ingat! Langsung pulang, ya. Jangan mampir main.”

Aku mengulum senyum. Menatap Bude Tinah dengan tatapan sedikit geli. Lagi pula, siapa juga yang mau mengajak main anak yang berkaki cacat seperti aku, to, Bude? Itulah sebabnya aku hanya mau disuruh-suruh Bulik ke warung kalau hari mulai gelap. Lebih leluasa dan nyaman rasanya keluar rumah di malam hari tanpa terganggu oleh tatapan iba dari para tetangga. Kaki kiri yang lebih kecil dari kaki kanan ini, memang selalu mengundang pandangan iba semua orang. Membuat perasaanku getir.

Karena itu aku selalu menyukai malam beserta kesunyiannya. Terasa tenang dan menentramkan hati. Gelapnya langit bagai payung raksasa yang rela melindungi raga. Kelip bintangnya bagai lentera yang tak pernah kehabisan minyak. Meskipun jauh di atas sana, terangnya samar, tapi mampu membuatku nyaman. Seolah mendampingi dengan setia ke mana saja arah langkahku. Jadi apa yang perlu aku takutkan? 

“Sate, Neng Titi?” 

Aku menoleh. Di seberang jalan tampak Pak Jo sedang asyik mengipasi sate ayam. Baunya semerbak sampai ke mana-mana. Perpaduan antara bumbu kecap, daging ayam dan bara arang yang pas sehingga mampu menggoda hidung siapa saja yang kebetulan menghirupnya. Menerbitkan rasa lapar. 

(Bersambung)

Cikarang, 16 Juli 2022


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fenomena Reading Slump

Gambar
 Oleh: Lidwina Ro Tujuan kita membaca selain untuk memahami dengan baik apa yang tertulis di dalam bacaan, adalah juga untuk mempertambah wawasan, mengembangkan intelektual, serta meningkatkan kualitas dalam memahami orang lain. Membaca bahkan mampu membantu menjaga otak agar menjalankan tugasnya dengan baik dan sempurna. Namun realitasnya kita malah sering mengalami ‘reading slump’ Istilah ‘reading slump’ sendiri adalah kondisi seseorang yang mengalami kehilangan minat atau motivasi untuk membaca. Ciri-cirinya adalah:  - Tidak dapat fokus membaca - Berkali-kali mengulangi buku yang sedang dibaca - Ingin mengganti buku, tetapi selalu tidak bisa menyelesaikan bacaan - Tiba-tiba merasa tidak minat membaca buku dalam jangka waktu tertentu. Alasan mengapa seseorang mengalami ‘reading slump’ karena:  - Memaksakan diri membaca buku dengan genre yang sama sekali tidak disukai - Tidak menemukan buku yang cocok - Membaca buku dengan tema yang berat, di tambah halaman...
Baca selengkapnya

BASWARA (4)

Gambar
BASWARA Penulis : Lidwina Ro “Baswara mencarimu.” Gundah, kutatap Tante Evi yang tersenyum bijak. Jujur saja, belakangan ini banyak hal terjadi di luar kendaliku, yang membuat jiwa ragaku limbung. Pikiranku yang masih konslet ini seolah-olah masih mencoba merangkai beberapa kabel yang berserakan. Entah di mana. “Tidak apa-apa. Nanti semua akan membaik,” hibur Tante Evi sambil menarikku dalam pelukan, seakan dia tahu keresahanku. “Kau terlalu kuat untuk tumbang sekarang. Lagi pula ada Ibu di sisimu sekarang.” Aku menghidu aroma ketulusan dan kekuatan dalam suara Tante Evi, merakit kembali semangatku yang retak. “Terima kasih ... Ibu.” Bergetar suaraku saat pertama kali memanggilnya ibu.  Pelukan Tante Evi sontak membeku, kemudian perlahan pelukannya mengerat. Aku bisa merasakan bahuku hangat dan basah. “Mengapa dulu Ibu meninggalkan aku?”  Tante Evi mengurai pelukan, menggeleng. “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Yovi. Dari kau lahir, sampai sekarang.” “Tapi ....” “Iya, dulu mem...
Baca selengkapnya

LANGIT BIRU

Gambar
 LANGIT BIRU Penulis : Lidwina Ro “Kau harus lekas menikahi Ranti. Anak pak Jayadi.” Hening. Tak ada sahutan dari Mas Dika. Semenit, dua menit, telingaku yang menempel lekat di balik pintu, menguping dengan hati yang riuh. Apa kira-kira jawaban Dika untuk ibunya? Apakah lelaki itu akan menyerah dengan keinginan ibunya? “Mau sampai kapan ibu menunggu? Ibumu ini sudah terlalu tua, Dika. Kamu anak ibu satu-satunya. Berilah kebahagiaan sedikit untuk orang yang sudah renta dan sakit-sakitan ini.” Masih hening. Dika tak merespons. Aku yakin lelaki itu pasti menghisap rokok seperti biasa, sambil menatap datar ke sembarang arah. Selain ibunya. “Apa coba kekurangan Ranti? Dia sangat baik, lembut, tak banyak tingkah, dan perhatian denganmu. Dari dulu.” Aku menghela napas. Ingatanku melayang pada Ranti, sahabatku semasa kuliah. Ranti juga adalah tetangga kami. Mas Dika, aku dan Ranti, sama-sama satu perumahan, hanya berbeda blok saja. Gadis itu memang baik. Terlalu baik malah. Mana ada gadis...
Baca selengkapnya